Para a minha amada cidade de Nova York —
Não tenho certeza de quando, exatamente, me apaixonei por você. Mas, meu querido, por favor, não pense que isso me faz te amar menos.
Talvez seja que nunca “nos sentimos” apaixonados, porque dizer que nos apaixonamos implicaria que havia a possibilidade de cairmos do amor, um momento e um espaço em que o amor não existiria entre nós dois. Mas isso não é verdade.
Nosso amor está sempre presente. Sempre evoluindo, amadurecendo ao longo do tempo. Não acho que tenha havido um ponto em que eu não te amo. Eu te amo no seu melhor e no seu pior; afinal, é diante da adversidade quando descobrimos exatamente o que é amor verdadeiro.
Como recém-nascidos e criados do Queens, crescemos juntos. Minha educação escolar pública me ensinou os “três Rs”; para torná-la nesta cidade, você deve ser tanto um livro quanto uma rua inteligente. Mas a realidade é que você me ensinou muito mais (sobre você e eu).
Nova York, você compartilhou comigo um pouco da sua história preocupante.
Como grande parte do país, você, como cidade, foi construído sobre o trabalho escravo. Os africanos escravizados construíram as estradas, as docas e a maioria dos grandes edifícios que logo se tornariam Nova York, desde a primeira prefeitura até a primeira prisão municipal. Wall Streetganhou seu nome porque os africanos escravizados construíram uma parede em 1653 para proteger os colonos holandeses de incursões. A parede correu do East River até o Hudson. Esta história em particular não é uma beleza em si, mas é uma história que precisa ser contada, no entanto. Por que há beleza na verdade. Você reconhece esta parte do seu feio passado com o Sepultamento Africano, que homenageia as contribuições dos africanos escravizados para a cidade. E, como nova-iorquinos, devemos contar essa história cheia de história, que faz parte de vocês. Afinal, foi o grande Harlemite James Baldwin que disse: “Eu amo os EUA mais do que qualquer outro país do mundo e, exatamente por esse motivo, insisto no direito de criticá-la perpetuamente”. E é o mesmo amor que compartilho por você, minha cidade.
Você também me ensinou sobre seu espírito de resistência.
Na verdade, foi só recentemente que eu soube que o maior protesto na história dos direitos civis não era a marcha em Washington. Era em Nova York. Em fevereiro de 1964, quase meio milhão de alunos e professores ficaram fora da escola, protestando a falta de um plano de dessegregação da cidade. Isso foi 10 anos depois que Brown versus Conselho de Educação disse que o separado não era igual, mas esse protesto massivo muitas vezes não chega aos livros didáticos. Anos depois, seu espírito continuou com a Revolta de Stonewall, entre outros atos de resistência. Seu espírito despertou movimentos em todo o mundo. Você é um lugar onde aqueles que se sentam nas franjas da sociedade – mulheres, membros da comunidade LGBTQIA+ e pessoas negras e marrons – podem se manifestar e se manifestar.
Nova York, com vocês aprendi a perseverar por meio da devastação.
Nunca esquecerei quando ouvi falar dos ataques terroristas de 11 de setembro. Eu estava na escola e o diretor anunciou a notícia no alto-falante. Eu podia ouvir a trepidação em sua voz. Meu estômago afundou. Senti uma bola na minha garganta que dificultou a fala. Houve uma incerteza silenciosa que preencheu a sala de aula. Lembro-me de um colega de classe inflexivelmente sugerindo que um helicóptero deveria ter caído em torres. Ah, como eu queria que isso fosse verdade. No dia seguinte, fiquei na cama, mas em um momento passei para o quarto da minha mãe. A TV estava ligada e eu me aninhava sob as capas dela. Assistimos a imagens estáticas das Torres Gêmeas caindo repetidamente. Foi horrível. Quando eu crescia, eu me perguntava como uma travessia poderia acontecer na minha amada cidade. Mas, devagar e de forma constante, você monta as peças esmagadas. Quase duas décadas depois, diante de uma pandemia global, você permanece igualmente forte e resoluto. Muitos abandonaram você, mas você, Nova York, permanece desconfiado. Estou impressionado com a sua força.
Por fim, você é um espaço para os negros criarem cultura.
Poesia, jazz e dança proliferaram durante o Renascimento do Harlem no início dos anos 1900. Você é o berço do Black Arts Movement de Amiri Barakae a casa do hip-hop (BX, levante-se!). Você é uma incubadora onde os artistas negros florescem, mas não se preocupe com a técnica. Você inventou o swag, você tem o gotejamento. Da Milly Rock ao Harlem Shake e todas as danças intermediárias. Você é a amálgama da alegria negra definida para o ritmo, capturando a escuridão em toda a sua glória.
Nova York, meu amor, você é um professor inestimável nesta escola de golpes fortes. Você me tornou a pessoa que eu sou. Você me levantou. Acho que este é um amor que só os verdadeiros nova-iorquinos podem sentir. Nova-iorquinos criados e criados. Para os nova-iorquinos. Há algo na sua agitação que faz o sangue nas minhas veias fluir. Minha amada cidade. Minha casa. Meu lugar seguro. E embora não estejamos casados, ofereço a vocês um voto de que estou comprometido em torná-los melhores. A cidade de Nova York não é para os fracos. E tudo bem. Toda cidade não é para todos. Mas Nova York, você é para mim.
Sempre,
Felice
Felice León é produtora de vídeo e apresentadora do The Root . Lá, ela lidera uma série explicativa chamada Unpack That , que explora como o racismo acontece no mundo ao nosso redor.
