J’ai grandi au Bronxen tant que parents immigrés, et j’ai toujours su que j’étais dominicain. Pas noir. Pas américain. DOMINICAIN. Enfant de la première génération, admirer le pays d’origine de mes parents était un badge d’honneur qui a protégé une histoire complexe.
Être noir avec des racines latino-américaines n’est pas une nouvelle identité. Bien que beaucoup commencent tout juste à comprendre cela, le concept n’a pas été lancé dans les années 2020. En raison en grande partie de la traite transatlantique des esclaves, les Noirs sont très présents en Amérique latine et dans les Caraïbes depuis le XVIe siècle. De la production agricole au canal de Panama, nos ancêtres ont construit les Amériques, couvrant plus de 33 pays avec un mélange de langues et de dialectes. Alors pourquoi personne ne m’a dit que j’étais noir ?
Negra et Morena étaient des termes d’amour cohérents dans ma famille, mais personne n’a jamais dit que nous étions Noirs. « Tu es Dominica y tu eres Latina » (Vous êtes Dominicain et vous êtes Latina). Mes camarades de classe noirs américains ou indiens de l’Ouest diraient que je suis « espagnol » (un colloque de New York encore couramment utilisé pour décrire toute personne et tout le monde ayant des racines dans les pays hispanophones), mais ils n’ont jamais dit que j’étais noir.
Être noir signifiait que vous étiez noir-américain, ce qui signifie que des générations en profondeur en Amérique, ce que ma famille n’était pas. En regardant en arrière, une grande partie de l’environnement qui m’a façonné était un rassemblement collectif de cultures noires. Riz et petits pois de Jamaïque, mangú de République dominicaine, alcapurries de Porto Rico, verdures du sud, soca de Trinité, salsa de Colombie. La nourriture, la musique, l’art et un je ne sais quoi que, comme un éclair, vous ne pouvez pas tout à fait capturer, mais vous connaissez la magie quand vous la voyez. Je ne peux pas imaginer avoir ça ailleurs que dans la ville de New York.
La magie et tout cela, nous sommes toujours divisés. De nombreuses personnes pensent que le fait d’être latino signifie que vous êtes un mélange parfait d’ascendance indigène, européenne et africaine, le prototype d’une identité racialement ambiguë. L’histoire, telle que nous l’apprenons aujourd’hui, nous rappelle que les différences raciales au sein de la construction de Latinidad existent à des niveaux similaires à ceux qu’ils rencontrent aux États-Unis. Grâce en partie à des facteurs tels que la corruption politique, la guerre et le sous-développement, les conversations sur la race dans la culture latino-américaine sont un défi continu, souvent rejetées et prétendues fausses. Les industries des médias sont également un contributeur important. Des décennies d’effacement de la vie des Black Latinos à l’écran, la glamorisation des crèmes et défrisants blanchissant la peau et la propagande anti-Black ont un impact significatif sur la socialisation entre les courses. Composez cela sur des générations et vous avez une vaste population de Noirs qui ne revendiquent pas leur Blackness et une partie de la population qui n’est pas Noire refusant de reconnaître les vérités sur la race dans nos communautés.
L’essor de la popularité du terme Afro-Latino a marqué le début d’une ère qui responsabilise notre Blackness et rend hommage à la culture latino. Pour certains, il est sûr et appartient. Pour d’autres, cela a augmenté la confusion et la division. Les barrières linguistiques des générations précédentes et l’instinct humain de « rester avec vous » pour la survie ont stabilisé les tensions entre les Noirs américains et les Noirs à travers la diaspora depuis la fondation d’Ellis Island en tant que station d’immigration en 1892. La reconstruction à partir d’une fondation fracturée n’est pas une mince affaire, mais les marées changent lentement.
Janel Martinez, journaliste et écrivain pionnier, est une voix instrumentale sur le sujet. En plus d’être fière d’être une compagne de Bronxite, elle est également la fondatrice d’Ain’t I Latina ?— un site primé et une destination pour la génération Y latino-américaine. En laissant son empreinte sur les éditeurs numériques comme Essence, Cheddar et Remezcla, Janel continue de défier la culture tout en centrant la vie des Noirs. Le poète Melania Luisa Marte a activement demandé à ce que l’afro-latina/o/x soit inclus dans le dictionnaire. Dans un entretien de 2018, elle note : « Le fait que Latinx ait été ajouté au dictionnaire avant et non en plus de l’Afro-Latina me semblait être un acte d’effacement et a réitéré ce message constant que les médias accompagnent depuis des siècles. Ce message étant que les Afro-Latinx sont presque invisibles et peut-être éteints. » Des problèmes de longue date tels que la brutalité policière, les écarts de salaire et le fémicide (entre autres) aux États-Unis et en Amérique latine unissent des groupes marginalisés de Bushwick jusqu’à 233rd Street et de nombreux pâtés de maisons entre les deux.
Les Noirs des océans ont donné naissance aux sons, aux saveurs et à l’art qui font de cette ville le trésor qu’elle est. Cette femme noire, dominicaine-américaine sera éternellement reconnaissante au Bronx, à New York, pour avoir infusé les traditions de mes voisins dans le tissu de ma vie.
Jess Matos est fière d’être née et d’avoir grandi au Bronx et de défendre l’Afro-Latinidad, directrice de la télévision et créatrice de The Tia Chronicles , une plateforme pour Tias, Títís et Aunties partout dans le monde.