À mon bien-aimé New York City—
Je ne sais pas quand, exactement, je suis tombé amoureux de vous. Mais, mon cher, je ne pense pas que cela me rend moins aimable.
C’est peut-être que nous ne nous « sentons » jamais amoureux, parce que dire que nous sommes tombés amoureux impliquerait qu’il y avait la possibilité de tomber amoureux, un moment et un espace où l’amour n’existerait pas entre nous deux. Mais ce n’est pas vrai.
Notre amour est toujours présent, c’est tout simplement le cas. En constante évolution, évoluant au fil du temps. Je ne pense pas qu’il y ait eu un point où je ne t’ai pas aimé. Je t’aime au mieux et au pire ; après tout, c’est face à l’adversité lorsque nous découvrons exactement ce qu’est un véritable amour.
En tant que New-Yorkais né et élevé du Queens, nous avons grandi ensemble. Mon enseignement scolaire public m’a appris les « trois R » ; pour y arriver dans cette ville, vous devez être à la fois intelligent dans le livre et dans la rue. Mais en réalité, vous m’avez appris beaucoup plus (sur vous et moi).
New York, vous m’avez fait part de votre histoire effrayante.
Comme dans la plupart des pays, vous, en tant que ville, avez été bâti sur le travail forcé. Les Africains asservis construisirent les routes, les quais et la plupart des bâtiments historiques qui deviendront bientôt la ville de New York, du premier maire à la première prison municipale. Wall Street aobtenu son nom parce que les Africains asservis ont construit un mur en 1653 pour protéger les colons néerlandais contre les raids. Le mur s’étendait de l’East River à l’Hudson. Cette histoire particulière n’est pas une histoire de beauté en soi, mais c’est une histoire qui doit néanmoins être racontée. Car il y a la beauté dans la vérité. Vous reconnaissez cette partie de votre passé laide avec le terrain d’enterrement africain, qui rend hommage aux contributions des Africains esclaves à la ville. Et en tant que New-Yorkais, nous devons compter sur cette histoire effrayante, elle fait partie de vous. Après tout, c’est le grand Harlemite James Baldwin qui a dit : « J’aime l’Amérique plus que n’importe quel autre pays du monde et, exactement pour cette raison, j’insiste sur le droit de la critiquer perpétuellement. » Et c’est le même amour que je partage pour vous, ma ville.
Vous m’avez également appris votre esprit de résistance.
En fait, ce n’est que récemment que j’ai appris que la plus grande manifestation dans l’histoire des droits civils n’était pas la Marche sur Washington. C’était à New York. En février 1964, près d’un demi-million d’élèves et d’enseignants sont restés hors de l’école, protestant contre l’absence de plan de désagrégation de la ville. C’est 10 ans après que Brown c. Board of Education a déclaré que la séparation n’était pas égale, mais cette protestation massive ne fait souvent pas partie des manuels scolaires. Des années plus tard, votre esprit a continué avec le soulèvement de Stonewall, entre autres actes de résistance. Votre esprit a déclenché des mouvements à travers le monde. Vous êtes un endroit où ceux qui sont à la périphérie de la société, les femmes, les membres de la communauté LGBTQIA+ et les Noirs et Marron, peuvent s’exprimer et s’exprimer.
New York, j’ai appris à persévérer par la dévastation.
Je n’oublierai jamais quand j’aurai entendu parler des attaques terroristes du 11 septembre. J’étais à l’école, et le directeur a annoncé la nouvelle sur le haut-parleur. J’ai pu entendre la trépidation de sa voix. Mon estomac coulait. J’ai senti une balle dans ma gorge qui rendait difficile de parler. Il y avait une incertitude silencieuse qui remplissait la salle de classe. Je me souviens d’un camarade de classe suggérant sans culpabilité qu’un hélicoptère aurait dû s’écraser dans des tours. Oh, comment j’aurais aimé que cela soit vrai. Le lendemain, je suis restée la plupart du temps au lit, mais à un moment donné, je suis passée à la chambre de ma mère. La télévision était allumée et je me suis imbriquée sous ses couvertures. Nous avons regardé des images statiques des tours jumelles tomber encore et encore. C’était horrible. En grandissant, je me suis demandé comment une telle virée pouvait se produire dans ma ville bien-aimée. Mais lentement et régulièrement, vous mettez en place les morceaux éparpillés. Près de deux décennies plus tard, face à une pandémie mondiale, vous restez tout aussi fort et résolu. Beaucoup vous ont abandonnés, mais vous, New York, ne vous inquiétez pas. Je suis émerveillé par votre force.
Enfin, vous êtes un espace où les Noirs peuvent créer une culture.
La poésie, le jazz et la danse prolifèrent pendant la Renaissance Harlem du début des années 1900. Vous êtes le berceau du Black Arts Movement d’Amiri Barakaet le berceau du hip-hop (BX, levez-vous !). Vous êtes un incubateur où les artistes noirs s’épanouissent mais ne transpirent pas la technique. Vous avez inventé le swag, vous avez le goutte-à-goutte. Du Milly Rock au Harlem Shake et à toutes les danses entre les deux. Vous êtes l’amalgame de la joie noire qui est en train de rythmer, capturant la noirceur dans toute sa gloire.
New York, mon amour, tu es un professeur inestimable dans cette école de frappes dures. Vous m’avez fait la personne que je suis. Vous m’avez élevé. Je suppose que c’est un amour que seuls les vrais New-Yorkais peuvent ressentir. Les New-Yorkais nés et élevés. À la tombe des New-Yorkais. Il y a quelque chose dans ton agitation qui fait circuler le sang dans mes veines. Ma ville bien-aimée. Ma maison. Mon lieu sûr. Et même si nous ne sommes pas mariés, je vous offre un vœu que je m’engage à vous améliorer. New York n’est pas pour les évanouissements. Et c’est tout à fait normal, chaque ville n’est pas pour tout le monde. Mais New York, vous êtes pour moi.
Toujours,
Felice
Felice León est productrice de vidéos et animatrice chez The Root . Elle y dirige une série d’explications intitulée Unpack That , qui explore comment le racisme joue dans le monde qui nous entoure.
