À proximité de l’intersection de Longwood et Prospect Avenues dans le Bronx se trouve un vestige précieux de l’histoire de l’arrondissement. Bien qu’une longue liste d’entreprises régionales soit venue et partie, Casa Amadeo, détenue par le musicien portoricain Miguel Angel « Mike » Amadeo, est la plus ancienne boutique de musique de New York. La boutique, qui appartenait à l’origine à l’auteur-compositeur portoricain Rafael Hernandez et à sa sœur, l’entrepreneur de musique Victoria Hernandez, a été fondée en 1941 (elle a ouvert une version antérieure à East Harlem à la fin des années 1920). Amadeo l’a achetée en 1969, la renomme et la gère depuis.
Le magasin faisait partie intégrante de la scène musicale latine dans le Bronx, coïncidant avec la migration des Portoricains vers le Bronx Sud dans les années 1950 ; en 1975, l’arrondissement était composé à plus de 50 % de Noirs et de Portoricains ; aujourd’hui, la population latino représente une majorité dans le Bronx. La Casa Amadeo a servi de référence pour les Boricuas nostalgiques qui cherchent à se connecter à la musique de retour à la maison ainsi que pour les musiciens de réseautage à la recherche de travail. Lorsque vous êtes entré, vous pourriez trouver un musicien qui fait du shopping pour un instrument ou un employé d’une société de disques qui vérifie comment un artiste vendait.
De nos jours, le magasin ressemble presque à un musée. Vous pouvez toujours trouver des vinyles et des CD d’artistes comme Juan Luis Guerra, La Lupe et le salsero Tito Nieves, ou obtenir une leçon d’histoire de la musique latine d’Amadeo lui-même, qui aime parcourir des livres qui retracent l’histoire de la musique latine aux États-Unis, qu’il garde derrière un étui en verre.
Mais la gestion d’un magasin de musique historique n’est qu’une partie du résumé complet d’Amadeo. Fils de la célèbre musicienne Titi Amadeo, qui a joué à un moment donné avec la chef d’orchestre et_star_de I Love Lucy Desi Arnaz, l’ancienne compositeuse Amadeo est également décorée et propose des chansons écrites d’artistes comme Celia Cruz, Virginia Lopez et El Gran Combo de Porto Rico. El Gran Combo peut attribuer l’une de ses plus grandes chansons, « Que Me Lo Den en Vida (Give It to Me in Life), » au stylo habile d’Amadeo.
À 88 ans, Amadeo continue de travailler dans son magasin du Bronx. Un vendredi après-midi, vous pouvez simplement le voir chanter, jouer des instruments et boire avec ses amis. Nous avons rendu visite à Amadeo dans son magasin de musique pour discuter de sa carrière et de son amour de New York depuis toujours.
Cet entretien a été mené à l’origine en espagnol. Elle a été traduite et modifiée pour plus de longueur et de clarté.
Vous êtes né à Porto Rico. Comment vous êtes-vous retrouvé à New York ?
Mike Amadeo : Je suis né en 1934. À seulement cinq mois, mon père est monté en bateau et a quitté Porto Rico pour continuer à enregistrer de la musique à New York. Pendant cette période, ma mère a dû travailler très dur pour nous maintenir. Enfant de retour à Porto Rico, j’ai commencé à montrer de l’intérêt pour la musique, sans jamais avoir rencontré mon père. Je ne connaissais son travail que sur des photographies.
Chaque fois que je verrais un groupe de musiciens, comme des guitaristes, jouer dans leur jardin ou sur un balcon à Porto Rico, c’était dans les années 40, j’allais toujours essayer d’écouter ou de faire du jam avec le groupe. Quand j’ai eu 13 ans, j’ai quitté Porto Rico en bateau avec ma mère pour venir à New York, enfin rencontrer mon père et commencer une vie ici.
Photo: David 'Dee' Delgado
Où vous êtes-vous retrouvé à New York ?
AMM : Je suis venu à El Barrio [East Harlem ], East 110th entre Second et Third Avenues. Nous vivait comme des sardines dans une boîte de 13 personnes dans un petit appartement de deux chambres, jusqu’à ce que ma mère ait pu se permettre un appartement. Alors que je vivais à El Barrio, j’ai commencé à visiter des lieux avec de la musique live et je chantais parfois dans ces lieux. J’avais appris à jouer de la guitare seule après que mon cousin m’en ait offert une. Chaque fois que je chantais dans ces endroits, les gens demandaient souvent : « Tenez bon. Êtes-vous le fils de Titi Amadeo ? » Pour cette raison, les portes ont commencé à s’ouvrir pour moi. Les gens étaient plus ouverts à me laisser chanter dans leurs espaces.
Vous avez finalement atterri dans le Bronx. À quoi ressemblait-il à l’époque ?
AMM : En 1960 ou 1961, j’ai déménagé dans le Bronx par la 149e place et Timpson Place. C’est là que ma carrière musicale a vraiment commencé à décoller. Le Bronx était une Mecque de la musique. Il y avait littéralement des cabarets sur chaque pâté de maisons où vous pouviez aller prendre un verre et écouter de la musique live. Les trios étaient grands à l’époque.
Chaque fois que je verrais un groupe de musiciens, comme des guitaristes, jouer dans leur jardin ou sur un balcon à Porto Rico, c’était dans les années 40, j’allais toujours essayer d’écouter ou de faire du jam avec le groupe. Quand j’ai eu 13 ans, j’ai quitté Porto Rico en bateau avec ma mère pour venir à New York, enfin rencontrer mon père et commencer une vie ici.
Où votre carrière vous a-t-elle conduit ?
AMM : Je suis devenu directeur chez Discos Alegre, une société de musique où j’ai joué un rôle dans le lancement et l’avancement des carrières de grands musiciens comme Johnny Pacheco, Willie Colón, Hector Lavoe et bien d’autres. J’ai bien couru jusqu’à ce que je réalise que l’étiquette n’était plus durable pour moi. J’étais mariée, j’avais mon premier enfant et j’avais besoin de quelque chose qui me permettrait de m’occuper de ma famille. J’ai découvert que lorsque j’ai décidé d’acheter le magasin de musique. Cela fait maintenant près de 60 ans que je l’ai. Il a même survécu à l’ère du « Bronx brûle » [dans les années 1970], lorsque les propriétaires allaient intentionnellement mettre le feu à leurs bâtiments pour collecter l’argent de l’assurance. J’ai consacré mon temps à gérer ce magasin, même lorsqu’il n’avait pas d’eau courante ou de toilettes en état de marche. Mais la communauté m’a toujours soutenu, achetant mon stock ou s’arrêtant simplement pour dire bonjour.
Lorsque les gens pensent à ce magasin de musique, que voulez-vous qu’ils sachent ou se souviennent ?
AMM : Si je suis franc, j’ai déjà fait ce que j’avais décidé de faire. Je ne peux pas faire beaucoup plus avec ce magasin de musique. Le magasin ne vend plus comme avant, mais c’est plus qu’un magasin de musique. Les gens viennent ici pour s’éduquer sur la musique parce que j’en ai connaissance. J’écris toujours. Je viens d’écrire cette chanson qui, je pense, pourrait être un énorme succès. Il est rédigé du point de vue d’un parent qui offre des conseils à son enfant.
Il y a des jeunes qui font de la musique qui viennent ici et m’appellent « Pai » Terme [espagnol d’amour pour « papa ».] Je suis le père de tout le monde. Je parle à tout le monde ici. Je ne fais pas de discrimination. C’est ma deuxième maison. Le vendredi, je prends la guitare et je joue, mais j’apporte un Johnny Walker, car je ne joue pas pour [rire gratuitement].