Crecí en el Bronxpara los padres inmigrantes y siempre supe que era dominicana. No es negro. No es estadounidense. DOMINICANO. Como niño de primera generación, el país de origen de mis padres era una insignia de honor que protegía una historia compleja.
Ser negro con raíces latinoamericanas no es una identidad nueva. Aunque muchos están empezando a entender esto, el concepto no se introdujo en la década de 2020. Debido en gran parte al comercio transatlántico de esclavos, los negros han tenido una fuerte presencia en América Latina y el Caribe desde el siglo XVI. Desde la producción de cultivos hasta el Canal de Panamá, nuestros ancestros construyeron las Américas, abarcando más de 33 países con una combinación de idiomas y dialectos. Entonces, ¿por qué nadie me dijo que era negra?
Negra y morena eran términos coherentes de amor en mi familia, pero nadie dijo nunca que éramos negros. “Tu eres Dominica y tu eres Latina” (usted es dominicano y usted es latina). Mis compañeros de clase negros americanos o de las Indias Occidentales dirían que soy “español” (un coloquialismo de Nueva York que se sigue utilizando habitualmente para describir a cualquier persona con raíces en países de habla hispana), pero nunca dijeron que era negro.
Ser negro significaba que eras negro americano, lo que significa que generaciones en lo profundo de Estados Unidos, lo cual mi familia no lo era. Al mirar hacia atrás, gran parte del entorno que me dio forma fue una reunión colectiva de culturas negras. Arroz y guisantes de Jamaica, mangú de República Dominicana, alcapurrias de Puerto Rico, coles verdes del sur, soca de Trinidad, salsa de Colombia. Comida, música, arte y un je ne sais quoi que, como un rayo, no se puede capturar pero se conoce la magia cuando se ve. No me imagino tener eso en ningún otro lugar excepto en la ciudad de Nueva York.
La magia y todo, seguimos divididos. Muchas personas creen que ser latino significa que usted es una combinación perfecta de ascendencia indígena, europea y africana, el prototipo de identidad racialmente ambigua. La historia, como lo estamos aprendiendo hoy, nos recuerda que las diferencias raciales dentro de la construcción de la latinatidad existen en niveles similares a los que existen en los EE. UU. Gracias, en parte, a factores como la corrupción política, la guerra y el subdesarrollo, las conversaciones de raza en la cultura latina son un desafío continuo, a menudo desestimado y declarado falso. Los sectores de medios también son un gran contribuyente. Décadas de eliminación de la vida de los negros latinos en la pantalla, la glamorización de las cremas y alisadores blanqueadores de la piel y la propaganda antinegra tienen un impacto significativo en la socialización entre las carreras. Componga que a lo largo de generaciones y que usted tiene una amplia población de personas negras que no reclaman su negrita y una sección de la población que no es negra que se niega a reconocer las verdades sobre la raza en nuestras comunidades.
El aumento de la popularidad del término afrolatino marcó el comienzo de una era que empodera nuestra Blackness y rinde homenaje a la cultura latina. Para algunos, se proporciona seguridad y pertenencia. Para otros, aumentó la confusión y la división. Las barreras lingüísticas de generaciones pasadas y el instinto humano de “mantenerse con el suyo” para la supervivencia han arraigado las tensiones entre los estadounidenses negros y los negros en toda la diáspora desde que La Isla Ellis se fundó como una estación de inmigración en 1892. La reconstrucción a partir de una base fracturada no es fácil, pero las mareas están cambiando lentamente.
El periodista y escritor pionero Janel Martínez es una voz instrumental sobre el tema. Además de ser una orgullosa compañera de Bronxite, también es fundadora de Ain’t I Latina?, un sitio y destino galardonado para la generación del milenio. Dejando su marca en editores digitales como Essence , Cheddar y Remezcla , Janel continúa desafiando la cultura mientras centra las vidas de los negros. La poeta Melania Luisa Marte solicitó activamente que Afro-Latina/o/x se incluyera en el diccionario. En una entrevista de 2018, señala: “El hecho de que Latinx se añadiera al diccionario antes y no además de Afro-Latina para mí me pareció un acto de eliminación y reiteró este mensaje constante con el que los medios llevan siglos. Ese mensaje es que las personas afrolatinas son casi invisibles y quizás extintas”. Los problemas de larga data como la brutalidad policial, las brechas salariales y el femicida (entre muchos otros) tanto en EE. UU. como en América Latina están uniendo a grupos marginados desde Bushwick hasta 233rd Street y muchas cuadras entre medias.
Las personas negras que cruzaban los océanos dieron lugar a los sonidos, sabores y arte que hacen de esta ciudad el tesoro que es. Esta mujer negra dominicana estará siempre agradecida al Bronx, a NYC, por infundir las tradiciones de mis vecinos en el tejido de mi vida.
Jess Matos es una orgullosa dominicana nacida y criada en el Bronx, defensora de la afrolatinidad, ejecutiva de televisión y creadora de The Tia Chronicles, una plataforma para Tias, Títís y tías en todas partes.