A mi querida ciudad de Nueva York:
No estoy seguro de cuándo, exactamente, me enamoré de usted. Pero, querido, no pienses que esto me hace amarte menos.
Tal vez sea que nunca “nos enamoramos”, porque decir que nos enamoramos implicaría que existía la posibilidad de enamorarnos, un momento y un espacio en el que el amor no existiría entre los dos. Pero esto no es cierto.
Nuestro amor siempre está presente, solo lo está. Siempre en evolución, madurando con el tiempo. No creo que haya habido un punto en el que no me haya encantado. Te quiero en tu mejor versión y en tu peor versión; después de todo, es frente a la adversidad cuando descubrimos exactamente qué es el verdadero amor.
Como neoyorquinos nacidos y criados de Queens, hemos crecido juntos. Mi educación en escuela pública me enseñó las “tres R”; para llegar a esta ciudad, debes ser inteligente tanto en el libro como en la calle. Pero la realidad es que me has enseñado mucho más (sobre ti y sobre mí).
Nueva York, ha compartido conmigo un poco de su sobria historia.
Como gran parte del país, usted, como ciudad, fue construido sobre mano de obra esclava. Los africanos esclavizados construyeron las carreteras, los muelles y la mayoría de los grandes edificios que pronto se convertirían en la ciudad de Nueva York, desde el primer ayuntamiento hasta la primera prisión de la ciudad. Wall Streetse ganó su nombre porque los africanos esclavizados construyeron un muro en 1653 para proteger a los colonos holandeses de los asaltos. El muro se extendió desde el río Este hasta el Hudson. Esta historia en particular no es una de belleza en sí misma, pero es una historia que debe contarse. Porque hay belleza en verdad. Usted reconoce esta parte de su feo pasado con el Terreno Africano, que honra las contribuciones de los africanos esclavizados a la ciudad. Y como neoyorquinos, debemos tener en cuenta esta frenética historia, es parte de ustedes. Después de todo, fue el gran Harlemite James Baldwin quien dijo: “Me encanta Estados Unidos más que cualquier otro país del mundo y, exactamente por este motivo, insisto en el derecho a criticarla de forma perpetua”. Y es el mismo amor que comparto para ustedes, mi ciudad.
También me has enseñado sobre tu espíritu de resistencia.
De hecho, no fue hasta hace poco que supe que la mayor protesta en la historia de los derechos civiles no era la Marcha en Washington. Fue en la ciudad de Nueva York. En febrero de 1964, casi medio millón de estudiantes y profesores permanecieron fuera de la escuela protestando por la falta de un plan de desegregación de la ciudad. Esto fue 10 años después de que Brown v. Board of Education dijera que la separación no era igual, pero esta protesta masiva a menudo no llega a los libros de texto. Años más tarde, su espíritu continuó con el levantamiento de Stonewall, entre otros actos de resistencia. Su espíritu ha despertado movimientos por todo el mundo. Eres un lugar donde aquellos que se sientan en los límites de la sociedad, mujeres, miembros de la comunidad LGBTQIA+ y personas negras y marrones, pueden hablar sin reservas.
Nueva York, de ustedes he aprendido a perseverar a través de la devastación.
Nunca olvidaré cuando oí hablar por primera vez de los ataques terroristas del 11 de septiembre. Estaba en la escuela, y el director anunció la noticia por el altavoz: podía oír el temblor en su voz. Mi estómago se hundió. Sentí una pelota en la garganta que me dificultaba hablar. Hubo una incertidumbre silenciosa que llenó el aula. Recuerdo que un compañero de clase sugirió sin culpa que un helicóptero debía haber chocado contra torres. Oh, cómo me gustaría que esto fuera cierto. Al día siguiente, me quedé en la cama, pero en algún momento hice la transición a la habitación de mi madre. El televisor estaba encendido y yo me anidé bajo sus cubiertas. Vimos imágenes estáticas de las Torres Gemelas cayendo una y otra vez. Fue horrible. Cuando era pequeña, me preguntaba cómo podría ocurrir un travesty de este tipo en mi querida ciudad. Pero lentamente y de forma constante se arman las piezas destrozadas. Casi dos décadas más tarde, ante una pandemia global, sigue siendo igual de fuerte y decidido. Muchos te han abandonado, pero tú, Nueva York, sigues sin abrigarte. Estoy impresionado con su fortaleza.
Por último, usted es un espacio para que las personas negras creen cultura.
La poesía, el jazz y el baile proliferaron durante el renacimiento de Harlem de principios del siglo XX. Eres el lugar de nacimiento del Movimiento de las Artes Negras de Amiri Barakay el hogar del hip-hop (BX, ¡levántate!). Eres una incubadora en la que florecen los artistas negros, pero no sudas la técnica. Inventaste el swag, ya tienes el goteo. Desde el Milly Rock hasta el Harlem Shake y todos los bailes intermedios. Eres la amalgama de la alegría negra al ritmo, capturando la Blackness en toda su gloria.
Nueva York, mi amor, eres un maestro inestimable en esta escuela de golpes fuertes. Me ha convertido en la persona que soy. Me has criado. Supongo que esto es un amor que solo los verdaderos neoyorquinos pueden sentir. Nacidos y criados en Nueva York. Para los neoyorquinos. Hay algo en su ajetreo que hace que la sangre de mis venas fluya. Mi querida ciudad. Mi casa. Mi lugar seguro. Y aunque no estamos casados, les ofrezco el voto de que estoy comprometido a mejorarlos. La ciudad de Nueva York no es para los débiles. Y eso está totalmente bien, todas las ciudades no son para todos. Pero Nueva York, tú eres para mí.
Siempre,
Felice
Felice León es productora y presentadora de vídeo en The Root . Allí dirige una serie explicativa llamada Unpack That, que explora cómo se desarrolla el racismo en el mundo que nos rodea.
